天上枝枝 ， 人间树树——枝杈建造记
八百年以前的江南人，以房子来说，大多精致优雅，院深隐逸。门巷闭锁，一步一景，却也是个很大的世界。每天大大小小的盆景房载打理下来，浇浇水，生活的全部滋味，就在这些花花草草里面。
我从来没有放弃，以居住和空间的讨论，来预谋断设人的趣味。比方说用到的床品，仅从颜色层面，在纯粹和苍白之间机巧算尽，你根本猜不出，睡在上面的人——有何心思可言。乃至有多重、有多长、有多醉、有多浅……
在二月或者三月，春雨“瞒天过海”，携眷着云雾，荡起湖面上琥珀一样的海澜和涟漪。以往冬季的妖风，继续招摇在门前屋后，从山林到村落，风鸣、摇曳、撞击、呼啸、停歇又起合…反正一时半会儿，忽然有些隆冬的意思。
过去的一段时间，我尝试了一件生疏的事情，或者说根本就没有任何经验和预设的想法可言。躺在自己亲手打造的木床上，到了夜里祭祀或者不明所以的鞭炮声敲击着我，总之就是一栋新房子，从上到下几百个平方，我一个人在三楼闲坐，去餐厅准备食物，到工作室摆弄几下已然凝结的墨汁，到了夜里继续回房间睡觉……除了一副自己写就用浆糊沾到铁门上的对联:[如是过往天南地北自由自在，这般今朝苍山洱海衣锦潜行。] 如是过往也对，这般今朝也没错，然后就是横批:[美是一切]。这个横批比49年以后大江南北“四季如春或者财运亨通”之类的春联要本分的多，总之匹配的上这栋房子以及住在这栋房子里的人。
我就这么稀里糊涂的做了一间民宿，这间民宿里边还有一间绘画工作室，工作室的墙壁上悬挂着我自己的一些画作。准确来说，这些画作是随意摆放在房间内的，一是悬挂的装裱过于昂贵，二是按照纽约的经验，一般中产阶层最好把收藏的画作摆放在床头的地面上，或者直接放在一个老柜子上。这是一个比较稳妥的做法，就像是时装周上的黑色。
说到这个地方，我想关于这个民宿大致的形式已然显现出来了——画廊、艺术、工作室、性冷淡，甚至是诧寂这样带有几分禅学意味的感觉。当然，仅从形式上来说，回归纯粹的居舍趣味，衣食住行啊，好好睡觉，好好吃饭，好好喝茶，好好呆着…就是这样。别整什么大理石瓷砖，新中式老不死的大板桌，雍容华贵浙江义乌喷漆宫廷转角楼梯之类的。
那些东西太昂贵了……况且奇丑无比。
美的层面而言，92年以后，“国内没有几间房子是适宜人居住的……”你觉得呢？
我在古城附近的近山地带，找到这栋房子。房子是个别墅区，面积从300到500平米不等，房价三个月上涨了50万。去看房子的时候，中介跟我说，孙楠在二期买了一大栋，当时就给了她一个白眼，还想不想挣艺术家的钱呐。当然，我只是一个租户，整个过程相当简单，从看到房子到签约到装修开始——嗯——就这么开始了…几乎没做任何决定。
签约的时候，房东出了一个价格，我也回应了一个价格，但是你想这么大的房子那么可能不还价？签约的时候，我拿出笔和计算器在素描纸上算计着合适的价钱，末了最终砍价的结果相比房东开出的价格还高出了不少…但是，我，我，我真的尽力了，有意还价或者无意还价的成分都有。也不知道我是怎样把价钱越坎越高的。索性，我就是特别好说话，特别无所谓对吧。末了，这个小区此后其它房子出租的价格也是按照我的这份合约来得。我成了一个大家都口耳相传的样板。
房东把钥匙交给我的时候，我打开门，墙壁上写着装修的钱，写着你是一个没有任何装修建造经验的人。（我对装修的理解，还停留在——任何一间屋子，你只要把它打扫的干净再种些花花草草，它都会显得很美。）当时我心里就想着，要是能有一个金牛座的女人跟我搞暧昧就好了。
假设有充足的预算，就算你什么都不懂，照样能建造一栋豪宅，装修出来一栋豪宅，毕竟装修公司比房地产公司还多。当然好的建造，好的装修工程从来都不是预算的单一衡量，你我身边有太多把别墅住成集体宿舍的老王了。好的屋舍一定基于人、地理、环境、财力等等，花合适的钱，就地取材，建造符合人、自然、传统与未来的房子，就是最好的建造。索性，预算并没有最终决定我做这间房子的模样，它几乎跟我第一眼见到它所想象出来的样子，一模一样。
当然，有些瑕疵和丑的地方是我无力掌控的，我无力掌控是因为我对真实的追求要远远高于美。我无力掌控是因为真实和美都是主宰。
突然之间，我每天所思所想的，都是装修。说白了，就是花最少的钱，做出最美的效果。建筑或者房子，体现人的生活、信仰和哲学。哪怕一间出租屋，这间出租屋里的人相对于这间出租屋来说，也是有生活、信仰和哲学的；尽管这种生活、宗教和信仰很可能退化到只剩下吃饭和睡觉…所有的这一切，都体现在这间屋子里面，它的门窗和灯具，它的家具和桌椅，它的地板或者厨房。
装修没有标准。十万能完成，一百万也能完成，完成的尺度因人而异。装修是个标准，政府有标准，装修公司还有标准；按照政府的标准，防水得这么做，按照装修公司的标准，吊顶得这么做。一栋混凝土房子，按照这些标准做下来，墙壁抹了一层又一层，抹完石灰刮腻子，地面铺了一层又一层，铺完水泥贴地砖…如此反复再重复，如此遮蔽又遮挡，就是装修。
花了一些时间把这些标准和套路搞清楚，决定从“反对装修”开始下手，所谓反对装修或者没有装修，其实是避免重复的“遮丑”行为，是对空间的一种渴望。素门已然很好看了，为什么还需要包一层甲醛填充物呢？
我去了一个有几百年历史的古镇，买回一批旧木头，用这些旧木头做了门，用做门剩下的旧木头做了床，用做床剩下的旧木头做了椅子，用做椅子剩下的旧木头做了茶几和家具，用茶几剩下的旧木头做了托盘……所有这些破烂的旧木头经过一遍又一遍的打磨和抛光，一道道几十年甚至上百年的纹理裸露出来，退却淤积的尘埃，古典素雅连同时光的发酵，而重新焕发出朴素奢华的韵味。我承认，从表面上看，它们会显得不完美，甚至有些凋零和残缺，而这些不完美的小心思，亦处处美至骨髓，美到不留心就看不见。毕竟，我们习惯于这个表象的世界，它充满毒害的华丽，习惯它富有而臃肿的摆设。
以此类推，我又找了铁匠做了围栏，用做围栏剩下的材料做了楼梯，用做楼梯剩下的材料做了衣架，用做衣架剩下的材料做了桌架。用做桌架剩下的材料做了招牌。
人应该有原始的痕迹，而不是兽性，而此间唯一的区别，或许就是天真的来历和自然属性。冷淡的奥秘不是冷，也不是淡，而是极致而纯正的热诚。整个空间的视觉感受而言，朴素并且奢侈，冷淡连同热情，原始而前卫。意象线条连接着空间内部的延续或者闭合，无拘无束变换，同时又规则守恒。真正意义上体现建造的自由和乐趣，正如同一颗植物的肆意生长。
墙壁上还有些山水小品，增加层次形状色彩之外的景象维度，一种几何的性感，就像是钻石的切面，打破墙体的封闭感，你可以用镂空的方式去感受。
装修那段时间，长相酷似左小祖咒的木工师傅，每天早晨开着他那改装的骚气三轮车，在我的住处等着，然后我们一起蹦蹦哒哒往工地赶。到了工地，先是烧水喝茶，茶是好茶，再是抽上一根烟，烟也是好烟。好烟和好茶是我尊重任何一位工人的方式，当然他们能否把活儿干好，那是他们自己的事。我随身还背了一个挎包，包里装着一个杯子，一把鲁班尺，一个笔记本，以及一个黑色发亮的钱包。杯子方便去木材市场、建材市场或者工地的路上喝水；鲁班尺用来测量家具的吉凶参数，我觉得这是科学；笔记本假装记账，钱包用来付账，工人干完活的时候马上付账，一分钟都不拖欠。有时候，工人开价一万，我会象征性地砍价坎到九千，等到工人干完这件活的时候，我会看看效果，如果觉得一般，九千块钱一分不少，如果觉得不错，仍旧给一万。这原本不需要支付的一千块钱是什么呢？是赞赏和惊喜。
有时候我也会感到沮丧，现在的工人做什么都不讲究，不论工期长短，恨不得草草了事拿钱走人。比不了德国人动辄几十年上百年的执拗，也比不了过去木匠是木匠瓦匠是瓦匠的秉性。现在人不论做什么，都是一个钱字，坏丑也俗透了。
房子之前开发建造到现在，空置了七八年时间，很多阀门开关之类的都坏掉了，我是一边换，一遍骂制造这些劣质残次品的企业家。你很难想象，比如一个水龙头阀门之类的，在德国用五十年都算短的，这边还没用却也是几年的寿命。
半年多时间下来，搁置笔墨，与各路人色打交道，感觉功力尽毁，也算是有了一处自己的空间。我把这个空间作名[枝杈]，寓意栖息和生机。每天穿梭于“森林”，望着墙壁上延伸的线条、符号和图腾，觉得自己也飞翔过，也在栖息，也啼鸣，也沉默。全世界的鸟，在枝杈上筑巢。一年四季，春夏秋冬，又者从南往北…… 觉得美。在这个亲力亲为的空间，同样是因为美，秩序和无规则，同时达成了一致。
之所以取这个名字，还有一个原因，就是比起树叉上的鸟窝，人类建造房子的美学能力和实用价值，都要低很多。在这个星球上，没有任何一种动物的房子是要花钱建造的，人类失败至此。
现在热钱多，再加上众筹之类的，一时间到处都是民宿，什么隐啊舍啊庐啊之类的民宿遍地开花。山边，海边，湖边的玻璃星空房朋友圈发发就好了，冬天风大不隔音，夏天太热似蒸炉，恐怕那些习惯翻建筑杂志的设计师也没有自己真正住过一晚上。好在“枝杈”这个名字是起给自己听的，所谓民宿民宿，先有民才有宿，平常写字画画，有朋友来了，茶酒诗礼相待，主人用什么，客人用什么，主人吃什么，客人吃什么，亲自下厨做一餐可口饭菜，我想这也是酒店不可比的。房间不高大，上不了杂志头条，好在阳光满溢，自在清净，这也算是我的一点儿小心思吧。
它们如何像是一架架永不落伍的直升飞机，在空地之间，动用悬停、高飞、低倾、斜落等花枝招展的绚丽技巧，衔来简单的小木棍和树枝条，在高不可攀的树梢上，搭建出即古老又前卫，并且历尽风吹日晒、雨雪夹击，而作为一种艺术级的屋舍，仍旧表现出匪夷所思般的坚不可摧。它看上去集经济实用、艺术美学和简朴于一身，保证邻里之间即彼此独立，又时常往来，像是点缀在半空中的一座座城堡。
对于这栋居家级别的房子来说，如果说能有什么心思的话，那一定是有一些的。
希望装饰不要喧宾夺主。希望物品不要埋没过人。希望建筑恢复人与生活的原本目的。希望能在三种有限的材质、造型和色彩之内构造出一个空间的无限。这个装修差不多完成以后，我就明天这儿看看那儿瞧瞧，但凡觉得没有必要或者可用不不用的物品和陈设，通通收起来。这样一来，整个空间会维持一个干净利索的感觉，虽然不至于家徒四壁，但觉不做多余的堆砌。中国人过去说物尽其用，大概是两个意思，一是说没有用处的东西坚决不用，二是说一样物品要用到不能用了位置。居家、物品或者建筑但凡满足对抗时间的条件，也就满足了美的基础。
当然了，我对房子和建筑的期望，对枝杈的期望，无非都是对自己的——“天上枝枝,人间树树,曾何春而何秋,亦忘朝而忘暮。”